主播读经典，陪你说晚安。大家好，这里是闪电夜读，我是主播佩慈。有人说，一个人真正地死去，并非心跳停止，而是这世上最后一个记得你的人，把你忘记。这样说来，死亡不是人生的终点，遗忘才是。你最不想忘记的是什么呢？贾平凹先生不想忘的是《母亲唤我名》

《我不想忘：我妈唤我名》节选自《写给母亲》

贾平凹

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来，算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年以前，我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？

我妈爱说笑，就接茬说：“谁想哩，妈想哩！”

这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边，扭过头去。从前，我妈坐在右边那个房间的床头上。我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我。看得时间久了，她要叫我一声，然后说：“世上的字你能写完吗，出去转转么。”

现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了?当然，房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了，又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：“我不累。”整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字。因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。

我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。

今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

作者简介

贾平凹，1952年出生于陕西丹凤县棣花镇，1974年开始发表作品，1975年毕业于西北大学中文系。出版作品有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》 《秦腔》 《古炉》 《高兴》 等长篇小说16部。

主播简介

唐佩慈，青州市融媒体中心新闻中心《有啥说啥》节目主持人、编辑